Archive 81: cuando la ficción se apoya en la química.

“Lo importante es no dejar de hacerse preguntas.”- Albert Einstein.

Estos días he estado viendo una serie que me ha parecido bastante interesante. No solo por la historia, sino por ciertos detalles que, cuando se miran con un poco de curiosidad, te hacen parar y pensar: aquí hay algo más.

Hace exactamente una semana hablábamos en el blog de tres nombres muy conocidos relacionados con el mundo del helado, todos ellos con algo en común: su origen en 1981. Un dato curioso, casi anecdótico. Lo que no esperaba era volver a encontrarme ese mismo número, el 81, en un contexto completamente distinto y bastante particular.

Para mí fue una señal clara de que tenía que escribir al respecto. Así que aquí estamos.

En esta ocasión, el 81 no aparece como una fecha, sino como parte de un archivo concreto, numerado dentro de una colección mucho mayor. Y ahí fue cuando la coincidencia dejó de parecer casual. Porque ese archivo no es solo un recurso narrativo: tiene implicaciones que conectan directamente con la química, y con la forma en que ciertos conceptos científicos se cuelan en la ficción para construir tensión y malestar.

Así que hoy viernes nos vamos a permitir un pequeño desvío del laboratorio al mundo de las series. Muchas veces el terror psicológico funciona precisamente porque se apoya en ideas reales, aunque luego se lleven a terrenos extremos.

Aviso antes de seguir: en este post hay algo de spoiler, así que si aún no has visto la serie y prefieres hacerlo sin pistas previas, quizá quieras dejar la lectura para más adelante.

Sigue leyendo

No sabe igual: la química oculta detrás de una bebida según el país.

«El sabor es una construcción, no una propiedad fija del alimento.» – Harold McGee

¿Te ha pasado alguna vez que pruebas una bebida en otro país y piensas: “esto no sabe igual”? No es solo una impresión. En muchos casos, no estás bebiendo exactamente el mismo producto, aunque la etiqueta y la marca sean idénticas.

En el post anterior hablábamos de la química detrás del helado y de cómo cambios aparentemente pequeños en la formulación pueden alterar mucho la experiencia. Con las bebidas ocurre algo parecido. Detrás de una marca global hay decisiones muy concretas: qué tipo de dulzor se usa, cuánto, cómo se equilibra la acidez y qué agua entra en la receta.

Conviene aclarar que aquí no hablamos de cómo cambian los sabores por la altura, la presión o el ambiente, de eso ya hablamos en otro artículo, sino de diferencias reales en la formulación química del producto. Con esa idea en mente, vale la pena empezar por un ejemplo muy conocido y ampliar luego la mirada.

Sigue leyendo

Helados raros, ideas extremas y la química detrás de uno de los postres más experimentales.

“Without ice cream, there would be darkness and chaos.”- Don Kardong.

Pensamos en el helado como algo simple: frío, dulce, más o menos predecible. Pero basta mirar un poco más allá del congelador del supermercado para darse cuenta de que es uno de los alimentos más fértiles para la experimentación. Hay sabores que parecen una broma, texturas que rompen expectativas y heladerías que lo tratan como si fuera un laboratorio creativo.
yo en el laboratorio alimentos

Este es un recorrido por algunas de las propuestas más interesantes del mundo del helado, con lugares y marcas reales, y por el papel que desempeña la química en cada una de ellas. Sigue leyendo

Hidrógeno: entre la promesa de la energía limpia y las limitaciones de la química.

«Para que una tecnología tenga éxito, la realidad debe imponerse a las relaciones públicas» – Richard P. Feynman.

Hoy nos vamos al mundo del cine y las energías alternativas. Hace poco vi Glass Onion: A knives Out Mystery (2022), una película en la que se presenta una tecnología energética basada en un nuevo tipo de hidrógeno, descrito como sólido, extremadamente potente y capaz de transformar por completo el sistema energético global. Aunque la propuesta es claramente ficticia, resulta lo suficientemente sugerente como para plantear una pregunta legítima: ¿hasta qué punto la imagen del hidrógeno como energía del futuro se corresponde con la realidad científica?

El hidrógeno aparece con frecuencia en debates sobre transición energética, descarbonización e innovación tecnológica. Se lo presenta como una solución limpia, versátil y casi inevitable. Sin embargo, cuando se analiza con más detalle, el panorama es más matizado. A continuación, te cuento qué hay de cierto en esta promesa, por qué lo que plantea la película es imposible, cuáles son las limitaciones fundamentales del hidrógeno y qué usos reales tiene hoy en día en la industria y en el ámbito energético. Sigue leyendo

Alta velocidad, materiales al límite: una lectura química de una tragedia anunciada.

«Ocurrió, por lo tanto, puede volver a ocurrir.» – Primo Levi.

Hoy no tocaba escribir sobre esto, pero la urgencia de la noticia y la gravedad del accidente ferroviario ocurrido en España este pasado Domingo, obligan a cambiar el orden de prioridades.

Más allá del impacto mediático, este tipo de sucesos no solo interpelan a la ingeniería o a la gestión del transporte. También obligan a mirar con atención a la química y a la ciencia de los materiales, disciplinas fundamentales para comprender cómo funcionan, y cómo pueden fallar, sistemas tan complejos como los trenes de alta velocidad.

A continuación, se analiza lo ocurrido desde una perspectiva química y técnica, conectando materiales, fatiga estructural, mantenimiento y decisiones a largo plazo, con el objetivo de aportar contexto científico y hacer una reflexión muy crítica a la par de necesaria. Sigue leyendo

Cuando la curiosidad desafía a la ciencia: química, misterio y Erich von Däniken.

“Si queremos emprender la ardua búsqueda de la verdad, debemos reunir el valor para abandonar las líneas de pensamiento en las que hemos estado hasta ahora y empezar a dudar de todo lo que antes aceptábamos como correcto y verdadero.”Erich von Däniken, Chariots of the Gods? (Recuerdos del futuro, 1968)

Como ya les he comentado en alguna otra publicación, siempre he sido muy fan de los enigmas y aquello que escapa de lo puramente racional. Desde niña, los libros que hablaban de civilizaciones antiguas, misterios sin resolver y teorías inesperadas encendían en mí una chispa imposible de apagar. Uno de los  que marcó especialmente mi infancia fue El mensaje de los dioses, una joya que llegó a mis manos gracias a mi padre, quien supo intuir muy bien que aquel tipo de libro me iba a atrapar. Fue, para mí, una primera invitación a imaginar posibilidades más allá de lo evidente.

Cuando el pasado 10 de Enero de 2026 me enteré del fallecimiento de Erich von Däniken, me dio pesar. No porque compartiera sus teorías, sino porque su obra, tan polémica como influyente, formó parte de mis primeras lecturas y de ese primer contacto con preguntas que no tenían respuestas fáciles. Por eso, y porque este es un blog de química, empecé a darle vueltas a la idea de hacerle un pequeño homenaje aquí.

Así que, con las ideas ya un poco más claras, hoy les cuento cómo algunas de las cuestiones que rodearon su obra pueden leerse, con la distancia crítica que da la ciencia, desde la química. No para buscar respuestas «extraterrestres», sino para entender mejor qué sabemos realmente sobre la tecnología y los conocimientos materiales de las civilizaciones antiguas. Sigue leyendo

La química secreta de Papá Noel: ciencia real detrás de la magia navideña.

«La ciencia no es solo una disciplina de razón, sino también de romance y pasión.» – Stephen Hawking.

Cada Navidad se repite la misma historia: un hombre vestido de rojo reparte millones de regalos en una sola noche, viaja por los cielos sin congelarse, la nariz de uno de sus renos brilla, su saco nunca se llena y su traje siempre luce impecable. Es una gran fantasía, pero…. ¿y si parte de su magia pudiera explicarse con química y ciencia moderna?

A continuación te cuento cómo las hazañas de Papá Noel podrían ser «posibles», y lo que hay detrás de algunos de los elementos más emblemáticos de la Navidad. Sigue leyendo

Cinco verdades que revelan la química oculta de la guerra y la paz.

«La paz es la única batalla que vale la pena librar» – Albert Camus.

En estos días navideños, tan asociados a la calma, la unión y la reconciliación, y coincidiendo además con la reciente entrega del Premio Nobel de la Paz esta semana, me resulta inevitable pensar en la dualidad entre conflicto y armonía. Lo interesante que es el hecho de que esa tensión no solo existe en la sociedad, sino también en la ciencia.

Así sería una hipotética Tabla Periódica con los 50 elementos de la Paz.

La química, que solemos imaginar ligada a laboratorios y moléculas invisibles, tiene una historia profundamente entrelazada con la guerra y, al mismo tiempo, con procesos que sostienen la paz. A continuación, cinco curiosidades que sirven como ejemplos perfectos de ello. Sigue leyendo

Más allá de «Mercurio Retrógrado»: cuando el cielo sacude las comunicaciones (y la ciencia responde).

“Para mí, lo más emocionante de la ciencia es que trata de encontrar la verdad, no de confirmarla” – Neil deGrasse Tyson.

Esta semana coincidieron tres eventos que, cada uno desde un ángulo distinto, hablan de comunicación: celebramos el Día Mundial de la Ciencia, una tormenta solar severa afectó satélites y señales en todo el planeta, y además comenzó el período culturalmente conocido como Mercurio Retrógrado, ese momento del calendario en el que muchos asocian fallos tecnológicos a los movimientos aparentes de un planeta. Una combinación de hechos, definitivamente, muy inspiradora para quién les escribe.

Auroras en el Sudeste Australiano.

Independientemente de las interpretaciones culturales o simbólicas, lo cierto es que estos días han sido un recordatorio perfecto de cómo detrás de cada mensaje, llamada o pantalla que tocamos, está la química como base silenciosa que lo sostiene todo: desde el impulso eléctrico en tu cerebro hasta los iones que hacen funcionar la batería de tu celular, pasando por los materiales que permiten que internet exista.

A continuación, te cuento qué ocurre realmente cuando te comunicas y los procesos invisibles detrás de esas pequeñas grandes catástrofes tecnológicas. Sigue leyendo

Nobel de Química 2025: favoritos, sorpresas y áreas con más posibilidades.

“Si tuviera mil ideas y sólo una resultase ser buena, estaría satisfecho” – Alfred Nobel.

El próximo 8 de Octubre se anunciará el nuevo premio Nobel de Química, uno de los reconocimientos más esperados en el mundo de la ciencia.

Cada año, este galardón genera expectativas no solo en la comunidad científica, sino también en quienes seguimos con interés como la química sigue transformando nuestro mundo.

Los ganadores de la edición anterior.

A continuación, te comparto un repaso de algunos de los posibles candidatos de esta edición y de las áreas de investigación que más suenan en la antesala del Nobel.

Sigue leyendo